Atlantstora vågor som bryter på mjukvita sandstränder. Sol. Stekande sol. Badgäster och skratt. Portvin och sardiner. Är det Portugal för dig?
För mig är det att sova fullt påklädd under fem tunga filtar. Här är husen inte uppvärmda trots att frosten täcker morgonmarken. Vakna med ryggskott efter att ha legat orörlig som ett lik. Filtarna över huvudet. Galande tuppar och apelsinjuice från egna träd. Bacalao, räkor och majrovor på julafton och ett helt bord fyllt med söta desserter.
Köra runt i en liten skruttig bil och besöka turistmål. Palats, städer och stränder. Dricka pyttiga dockkoppar med tjockt kaffe mot en vägg i solen, plötsligt sommarstekigt.
Atlantvågornas våldsamma brus och galet modiga surfare ute i det iskalla virvlande vattnet. Drömmen om den perfekta vågen. På brädan och i livet.
Det är Lissabon för mig. Det är så jag förstår den portugisiska erövringen av världen. Drömmen om något annat, bortom havet. Drömmen om äventyret och drömmen om ”Vad som helst bara jag kommer härifrån”. Havet ropar på mig likt det måste ha ropat på män, århundradena igenom.
Samtidigt som havet lockar mig känner jag en sällsam ro i dess närhet. Måste inte ge mig ut, det ligger ju där, bredvid mig. Kommer alltid ligga där. Ibland stilla. Ibland frustande av våldsamma hävningar. Som en tvillingsjäl.
Alla kläder luktar brasa där jag sitter, instängd i vardagsrummet, alla dörrarna stängda för att spara på värmen, alla andra rum i mörker. Här släcker vi lamporna när vi lämnar ett rum. Här återanvänder vi diskvattnet till trädgården. Här påminns jag om hur det var förr och jag undrar om elen är så mycket dyrare här eller om vi bara har blivit blasé?
Vardagsrumsbordet är traditionsenligt uppdukat med alla sorters kakor och choklad. Också en übersvensk Aladdinask som jag tagit med. Skumtomtarna ratades bestämt och skickades hem med svärdottern som visat ett åtminstone vagt intresse för dem. 80-talsbaren i hörnet är prydligt välfylld med alla sorters likörer och slipade kristallglas. I ett svenskt vardagsrum hade man förmodligen skickat husägarna på psykvård. Varför har de inte renoverat sedan 80-talet? Vem har ens en bar i sitt hem? Jag reflekterar igen över renoveringsiver, resursanvändning och jordens tillgångar. Det är inte bara flygresor som driver klimatförändringarna.
